선도부장의 눈에 띌 정도면 확실히 문제가 있겠지. (담담하게 매무새를 다듬는다.) 이렇게 하면, 만족할 만한가?

네 눈엔 여러 번 갈무리해도 여전히 만족스럽지 않은 모양이지? (혹시 내게 무슨 억하심정이 있다거나... 네 표정을 조용히 살피듯 잠시 시선을 두다, 미세한 한숨과 함께 짧게 혀를 찬다.) 거울이 없으니 직접 확인하기는 어렵군. (스스로 넥타이를 고쳐보려 손을 올리지만 이내 멈추고, 약간의 망설임 뒤에 넥타이 매듭을 살짝 느슨하게 풀었다.) 네가 와서 직접 봐주지 않겠나, 히타치인.

그런 건 알아서 해. ...요새 말주변이 좀 는 것 같군. (네가 가까워지면 허리를 굽혀 얼추 키 차이를 맞춘다. 몇 초, 가까워진 얼굴을 마주하다 금방 눈꺼풀을 닫았다) ... 아버지 덕분인가?

(목덜미께 느껴지는 감각, 으레 낯설진 않다. 설계되었든 짜여졌든... 잘 다듬어진 사람임은 틀림 없기에 저를 매만지는 손길이 어색할 리가.) ...그래, 좋은 딸을 두셨어. 일부러 손까지 빌려주다니. (말짓하던 입술을 다물고 작게 호흡한다. 이어 말이 떨어졌다) ... 끝났으면 말해.

(가볍게 매듭을 손가락으로 매만지다, 잠시 생각에 잠긴다.) ...넥타이 핀이라... 예전에 시미즈가 여행을 다녀왔다며 선물해줬던 게 있었지. (...) 녀석, 그걸 착용한 날엔 분명 방방 뛸 게 뻔해서 일부러 장식장에만 모셔뒀는데. (짧게 숨을 내쉬며 미간을 가볍게 좁힌다.) 슬슬 꺼낼 때가 됐나…

시미즈의 그런 모습은... 지금도 충분히 보고 있어. (잠시 눈꺼풀을 느리게 내렸다가 다시 들어 올리며, 네 얼굴을 담담히 바라본다.) 내가 지적받은 건 꽤 신선한 일이니, 조만간 끼고 다니겠지. (더구나... 히타치인의 입에서 나온 말이기도 하고) 네 덕에 시미즈의 선물이 제대로 빛을 볼 것 같군. (네 넥타이에 시선을 주며 잠시 침묵하다가, 이내 느슨히 고개를 기울인다) ...넌 넥타이 핀 없이도 용케 항상 정돈되어 있던데, 자주 살피는 편인가?

...시미즈라면 좋은 동생이라고 했겠지. (아마 그보다 더 살갑고 다정한 표현을 썼겠지만, 사카이 센에게는 이 정도가 가장 자연스러울 것이다.) ... 그래, 그게 세이란의 선도부장이겠지. ... 헌데 번거롭지는 않나? 넥타이 핀이 필요한건 나보다 너인것 같아서. (네 손목 위로 느릿하게 시선을 옮기며 잠시 침묵한다. 금속의 빛이 없는 자리에서 한 박자 쉬듯 눈을 끔벅인다.) 시계는... 아직이군.

...허. 꽤나 귀엽게 불리고 있는 모양이군. (네가 머리를 만지는 모습을 잠깐 바라본다) ...글쎄. 애초에 내가 시계를 건넸을 때는 네가 알아서 판단하라는 의미였어. (잠시 말을 끊었다 다시 이었다.) 내일부터 당장 차고 오란 뜻은 아니야. 그저 장식장에 묵혀두기엔 아까운 물건이라 말해주는 정도지. (한 박자 쉬듯 느리게 눈을 깜빡인다.) 네가 그렇게 신경 쓸 정도면, 가치 있는 선택을 할 거라고 기대하겠지만... (슴벅, 살짝 시선을 내린다.) ... 너무 지나친 말을 했군. 이미 네 몫인 물건인데 더 얹을 말은 없겠지.

... 덕분에 손글씨 쓰는 횟수가 늘었지. (...) 필기감도 매끄럽고 나쁘지 않아서, 종종 쓰고 있어. 이건 예전에 편지에도 적어뒀을 테지. 만년필을 선물로 고른 네 취향이 의외로 실용적이라 조금 놀란 감은 있었지만. ... 혹시 아버지의 선택이 개입된 건가? (잠시 네 얼굴을 조용히 관찰하듯 바라본다.) 네가 타인의 시선을 신경 쓰는 만큼, 아버지의 평가도 고려했을 거란 생각이 들어서 말이지.

(선물의 이유라니, 스스로에게도 바로 떠오르는 말은 없었기에 잠시 침묵이 길어진다.) ...글쎄, 이유라기보단 상황에 가까웠을지도 모르지. (말끝을 흐리다 입술을 열었다.) 네게 어울릴 물건이 무엇인지 고민하다 보니 자연스레 나온 선택이었으니까. 네가 시간을 허투루 쓰려는 모습을 본 적이 없으니, 적어도 무의미한 선물은 아닐 거라고 생각했지. (그럼에도 조금은 형식적이었다고 느꼈던가. 목소리를 낮추며 말을 잇는다.) ......뭐, 이렇게 설명하면 꽤 근사해 보이지만, 결국엔 뻔한 선택이었다고 말하는 게 더 정확하겠군. (담담히 말끝을 흘리다 시선을 내리고, 천천히 눈을 감는다. 그 잠깐 사이, 눈매가 아주 미세하게 부드러워지는 것도 같았다. 다시 적안이 드러날 땐 익숙한 무표정. 그 얼굴 위로 방금의 표정이 실제로 있었던 것인지 희미하다.)

(네 말에 가볍게 숨을 뱉는다. 짧은 웃음 같기도, 단순히 숨을 고르는 행동 같기도 한 모호한 동작이다.) ... 내가 골랐다고 하면, 뭐 달라지는 게 있나? (네 말장난 같은 걸 받아치는 눈가엔 묘하게 날카로움이 무뎌져있다.) ... 실용성만 따졌다면 굳이 시계가 아니어도 됐겠지. (... ......) 네가 그리 마음에 들어 한다면, 그 이유를 더 깊이 고민할 필요는 없어. (너를 따라 시선을 내리고, 천천히 구두코를 훑다가 이내 다시 너의 얼굴로 시선을 되돌린다.) ...이제 대답이 됐나, 히타치인? (잠시 너를 바라보다가, 문득 떠오른 생각처럼 입술을 열었다.) ...피아노는 아직도 치고 있나? (한 호흡 느리게 시선을 거두며, 무심한 듯 덧붙였다.) 네 연주를 들으러 가겠다는 약속을 했던 게 벌써 한참전에 일이 됐군.

글쎄다. 네가 칭찬과 아닌 것을 구분하기 어렵게 말하는 것도 특기였나 보군. ... 과거의 나의 센스를 과소평가한 거라면 유감이지만, 네가 만족했다는 정도면 되지 않았나. (미묘하게 눈가를 좁히며 너를 바라보다가, 이내 시선을 느리게 거두며 덧붙인다.) 이해 못 한 건 아니니 안심해도 돼. ... ...나에 대해 그렇게 깊이 고민할 필요가 있나? 난 네 생각보다 얄팍한 사람이야. 네가 헤매는 건 그거 때문이다. (덤덤하게 떨어뜨린 목소리에 짧은 여운이 있다) 네가 본 엄격함이든, 가끔 보였다는 따뜻함이든, 결국 깊은 뜻이 있었던 건 아닐테니까. (... ...) 가까워지면 가까워질수록, 사람은 서로를 정확히 볼 수 없게 되는 법이다. 어쩌면 지금 네가 느끼는 의아함은, 네가 나한테 무뎌졌다는 증거일지도 모르지. ...그래, 마침 좋은 기회인 것 같군. (짧게 숨을 고르듯 입술을 다물었다 다시 연다.) 네 연주를 듣겠단 약속도 꽤 미뤄졌고, 그동안 활자로만 전했던 네 아버지께 인사를 드릴 기회도 될 테니. 자선 행사 일정이 정해지면 알려줘. 그때 다시 보도록 하지.

(목록을 내려다보는 시선이 무겁다. 글자로 인쇄된 몇 가지 단어들이 시야에 들어오고 나갈 때마다, 미세한 불편함이 목덜미를 타고 내려왔다. 손끝이 느리게 목록을 짚으며 한 가지 항목 위에 머물렀다. 숨을 들이마시는 소리가 작고 예리하게 귓가를 울린다.) ...이왕이면 한 번에 두 가지를 처리하는 게 효율적이겠어. (입술을 열기 전, 미묘한 침묵이 맴돈다. 입 안에서 조용히 머무는 단어 하나가 낯설어 잠시 망설였다. 꾹 다문 입술, 고민하듯 혀끝으로 제 입천장만 꾹... 문지르다 이어 낮게 내려앉은 목소리를 뱉어낸다.) ...유즈루. (말끝으로 짧은 정적이 내려앉는다. 스스로도 이상할 정도로 영 낯간지럽다. 그의 혀끝이 한 번 미세하게 움직이고, 금방 제자리에 멈춘다. 처음 써보는 이름은 제 입술에 영 익숙하지가 않다. 목덜미로부터 뻐근한 감각이 천천히 올라와 귀 밑으로 퍼졌다. 손끝이 무의식적으로 넥타이를 매만지곤, 한 번 더 호흡을 고르며 천천히 너를 향해 고개를 들었다.) 하나 물어보고 싶은 게 있어. (시선이 네 얼굴의 미세한 표정 변화를 주의깊게 훑는다. 짙게 잠긴 적안, 표면적으론 쑥스럼 없는 태연한 무표정이다.) ...다른 사람들이 널 어떻게 봐줬으면 좋겠는지.

(네 말이 끝난 뒤 잠시 침묵한다. 미세하게 가늘어진 눈매가 네 얼굴 위에 짧게 머물렀다. 천천히 벌어진 입술이 다시 닫히기를 반복하는 사이, 너를 향해 내뱉을 말을 고르듯 뜸이 길다) ...뭐, 호칭이야 뭐든 상관없겠지만. 굳이 골라야 한다면 여보 쪽이 나을지도 모르겠군. (별 의미 없는 선택처럼 말하지만, 말끝에서 기이하게 어색한 감이 묻어났다. 느릿한 호흡 사이로 말을 이었다.) .... 좋은 사람, 이라... 꽤 모범적인 대답이야. (말끝에서 희미한 웃음기가 스쳤다. 표정에서 웃음을 찾을 순 없었지만, 적어도 마냥 날카롭지만은 않았다.) 궁금했다는 표현이 정확할지는 모르겠지만... (잠시 끊어진 말 사이로, 조금 더 적절한 단어를 찾아내려는 듯 눈을 한 번 감았다가 느리게 뜨곤...) ...오랫동안 널 지켜봤으니, 타인의 기대에 맞춰 살아간다는 게 어떤 느낌일지 궁금했을지도 모르겠어. (무표정한 얼굴 위로 목소리만 진중하게 흘러나온다. 네 얼굴을 천천히 응시한다.) 네겐 언제나 좋은 사람이라는 평가가 따라다녔으니까. 하지만 그 평가가 실제로 네게 어떤 의미였는지는 한 번도 직접 들어본 적이 없어서 말이지. (말이 끊기고 적안이 네 표정을 살핀다. 관찰하듯 조용히 바라보다 한마디 덧붙이길...) 네 아버지의 기대와 일치하는 것이었대도—... 스스로 무언가를 원하거나 기대한 적은 있었나?

(바라보던 시선이 잠시 옆으로 흩어지다 이내 다시 너의 얼굴 위로 돌아왔다.) ...내 질문이 취조처럼 느껴졌다면 사과하지. 형식에 맞추려다 보니 일어난 일이라고 생각해. (일순 다시 침묵이 내려앉는다.) 내 비밀이라... (느리게 말끝을 끌었다. 진중히 생각하는 표정, 입술 끝이 미세하게 움직인다.) 그래, 이 얘기는 나도 처음 하는 거지만. (잠시, 뜸...) ...사실 나도 가끔 타인의 평가에 지나치게 민감할 때가 있어. (차분하게 내려앉은 목소리, 무거운 어투 사이에 미세한 숨결이 섞였다.) 완벽한 기준 같은 게 없다는 걸 알고 있으니, 언젠가는 누군가의 판단이 내 기준을 흔들지도 모른다는 불안감 같은 거겠지. 그런 점에서, 네가 말한 좋은 사람이란 평가가 실제로 너에게 어떤 의미일지 궁금했었는지도 모르겠군. (적안을 느리게 감았다가 다시금 떴다. 그 사이, 사뭇 평온해진 시선이 네 낯 위에 오래 머무른다.) ...네가 말한대로 평가에 너 자신의 감정이 꼭 들어가야 하는 건 아니겠지만, 그럼에도 결국 남는 건 자신의 판단이야. 그리고 그 판단을 하는 순간에는, 누구도 아닌 스스로에게 정직할 수밖에 없지. (다시금 입술을 닫고 너의 얼굴을 바라본다. 관찰적인 시선이라기보다는, 어떤 이해를 바라는 듯하다. 어색함을 덜어내려는 듯 작게 숨을 쉬며) 이 정도면 답이 됐을까? ...여보. (여전히 어색한 낱말이었지만, 앞서 말했듯 형식에 맞추려는 의도가 분명하다.)

...자기 자신을 깎아내야 얻을 수 있는 완벽이라는 거군. (짧게 숨을 내쉬며 미세하게 어깨를 낮췄다.) 하지만 네가 말했듯이, 그런 행동엔 결국 한계가 있겠지. 끊임없이 자신을 깎아내리다 보면... 결국 남는 게 없어질 테니. (말끝이 낮고 단호하게 떨어졌다. 너를 보던 눈동자엔 잠시 상념이 어려, 깊은 의미는 헤아릴 수 없으나 네 말에 이해를 표하는 듯 보인다. 더 말을 잇지 않고 체크리스트로 시선을 옮기며, 어색한 공기를 풀려는 듯 가볍게 입술을 연다.) ...그래, 두 개 정도 끝냈다면 예상보다 나쁘지 않은 성과라고 생각해. 이왕 이렇게 된 거, 순서대로 진행하는 편이 좋겠군. (의도적으로 목소리를 낮추며, 어색함을 덜어내려는 듯 담담히 농을 던진다.) 이런 소꿉장난도 나쁘진 않아. 간혹 신선한 경험이 필요하기도 하니까. … (잠시 말을 멈추고, 다시금 체크리스트를 훑듯 시선을 아래로 내렸다. 항목을 짚던 손끝이 잠시 망설이듯 머물렀다. 짧은 침묵이 흘렀다. 그 침묵을 깨듯 작게 숨을 들이쉬고, 천천히 고개를 들어 너를 마주한다. 네게 한 걸음 더 다가선다. 망설이는 듯, 천천히 손을 뻗어 네 손끝 위에 자신의 손끝을 겹쳤다. 서늘하고 긴 손가락이 가느다란 네 손가락 사이로 느리게 파고든다.) ...실례. (낮고 진중한 음성으로 양해를 구하듯 말하며, 조심스럽게 깍지를 끼운다. 맞닿은 손바닥 사이로 긴장된 맥박이 흐릿하게 전해진다. 이어 천천히 힘을 실어 네 등을 벽 쪽으로 밀어붙이듯 이끈다. 서늘한 벽의 감촉이 너의 등에 맞닿는 순간, 그는 미세하게 가까워진 몸의 거리감에 잠시 숨을 멈춘다.) ...... (마주한 너의 얼굴 위에서 시선을 떼지 못한 채 아주 짧게, 작게 숨을 삼킨다.) ...이런 방식이 맞는지 잘 모르겠군. 당신이 보기엔 어색하지 않나?

(네 질문이 끝난 직후 짧은 침묵이 이어졌다. 미세하게 가늘어진 눈매가 네 얼굴 위에서 잠시 머물다 천천히 떨어진다. 그의 숨이 미약하게 깊어졌다, 느리게 풀리는 동안 불분명한 감정이 어깨선을 타고 내린다.) ...정략결혼 대비라. (낮게 내뱉은 첫마디. 간결하고 무심한 음성, 생각을 정리하듯 잠시 침묵하며 체크리스트에서 네 얼굴로 시선을 돌렸다. 짙은 적안이 너의 표정과 눈빛의 미세한 움직임을 좇는다.) .......처음엔 쓸데없는 행사라고 생각했는데, 막상 겪어보니 나름의 의미가 있을 수 있겠다는 생각이 드는군. (말끝이 미묘하게 낮게 가라앉았다. 마지못한 인정과 체념이 섞인 목소리. 잠시 입술을 다문 채 네게서 시선을 돌리다, 다시 네게 시선을 옮겨 천천히 말을 이어간다.) 회장으로선 학생들의 협력과 친목을 독려하는 계기가 된 점이 나쁘지 않다고 생각해. ...그리고 사카이 센 개인으로서는... (잠시 멈춘 말 사이로 어색함을 떨쳐내려는 듯, 짧게 헛기침을 한다.) 음, 이 정도의 일탈도 나쁘지 않다는 생각이 들어. (무심하게 내뱉은 말, 입술 뒤로 혀가 무언가를 굴리듯 입 안에서 몇 번 맴돌다, 천천히 목구멍으로 삼킨다. 이어진 말은 살짝 더 부드럽고 낮은 톤으로 떨어졌다.) 그리고... 당신의 남편으로서라면—... 글쎄, 생각보다 더 즐기고 있다고 답하는 게 적당하겠군, 여보. (마지막에 덧붙인 호칭이 낮게 가라앉으며 공기 속에 퍼졌다. 목덜미와 귓가를 스쳐가는 낯설고 어색한 울림. 어쩐지 뒷목과 귀끝이 미세한 열기를 머금는 느낌이 들었지만, 커다란 덩치 덕에 제 등판을 들키진 않을 터다.) (제 손이 이끌리듯 네 입술에 닿는다. 낯선 감각은 그에게 꽤 자극이 됐는데, 그 탓에 반사적으로 미간을 구겼다. 부드러운 살결이 힘주어 눌리고 떨어진 순간, 그의 손끝이 작게 움찔거린다. 당황한 기색을 숨기려는 듯 그의 눈빛이 잠시 바닥을 스쳤다가 이내 네 얼굴 위로 천천히 돌아왔다.) ...네 무릎 위에 앉는 건 아무리 생각해도 서로에게 곤란한 그림이 될 것 같은데. (짧고 낮게 풀어낸 음성이 공기 속에 맴돈다. 간단한 책망의 제스쳐인듯 맞잡은 손등을 들어 네 입술을 꾹 밀어냈다—어떤 사심이 들었는지...— 잠시 네 얼굴 응망하다, 곧 다른 대안을 찾으려는 듯 시선을 옮긴다. 그가 시선을 둔 곳은 가까이에 놓인 장소파, 느릿 네 손을 이끌며 그 소파 쪽으로 발을 옮긴다. 어느순간 맞잡은 손을 떼고 가장 먼거리에 있는 소파 끝에 제 몸체를 앉혔다. 그가 너를 돌아보길) ... 거기 앉아.

...... (무언가 말을 꺼낼 듯 잠시 입술이 움직였다가 결국 아무 말도 하지 않은 채 소파 위로 몸을 천천히 눕힌다. 너의 무릎 위에 자연스럽게 등을 기대며 머리를 뉘었다. 허벅지에 머리칼이 흩어지는 감촉에 가늘게 숨을 내쉬었다. 너의 체온과 가까운 거리감 탓인지, 아니면 단순히 몸을 뉘인 탓인지 희미한 심장 고동이 느껴졌다.) ...이 정도면 최소한의 조건은 충족한 셈 아닌가? (위로 향한 시야의 절반이 네 신체로 가려졌으나 크게 개의치 않은 듯 무심히 말을 이었다. 천천히 눈을 한 번 깜빡이고) ...하나 물어보고 싶은 게 있는데. 짧은 시간이었지만, 남편으로서의 나는 어떤 것 같나? (미약한 장난이 담긴 말투) 피드백이라면—... 어떤 대답이든 기꺼이 받아들일 생각이야. (참고로 두 다리는 손잡이에 걸치고도 한참 남았다...)

...그래, 호칭만 바뀌었다고 결혼 체험이 될 리 없지. (네 말을 천천히 되짚으며 눈을 뜨고 올려다본다. 입술 끝엔 옅은 농담이 섞여 있다.) 그렇게 말해주니 나쁜 기분은 아니군. 세이란의 선도부장이 내 아내로 있어준 것도 꽤 흔치 않은 경험이니까 말이야. (반쯤 눕다시피 무릎에 기대 있는 자세, 처음의 긴장이 무색하게도 금방 익숙해졌다. 네 손길이 제 머리칼을 쓸어올릴 때마다 피부 위로 미세한 열기가 스쳐 지나가는 기분이다. 섬유가 아닌 사람의 살, 간간이 맡아지는 어떤 향수와 같은 냄새, 퍽 조용한 실내. 나긋하게 이어지는 네 목소리를 가만히 듣는다) ...의외의 평가가 많아서 놀랍군. 이참에 쓴소리라도 한마디 할 줄 알았는데 말이야. (희미한 웃음을 지었다. 느리고 크게 호흡하여 제 흉부를 조금 부풀리다 다시 낮게 하고...) ...내가 생각한 것보다는 좋은 점수를 받은 것 같아서 조금 안심이야. (이어 잠시 침묵이 있다) ... 스킨십이 능숙하다, 라. (........) ...... 그거 꽤 독특한 칭찬이군. (잠시 말을 고르는 듯 눈을 느리게 깜빡인다.) ... 어쨌든... 네가 나쁘지 않았다면 다행일테지. 적어도 누군가의 이상적인 남편 역할을 완전히 망치진 않은 모양이니까. (영 나쁘지 않다. 나쁘지 않다... 무의식적으로 말을 되새긴다. 더 일어날 생각은 없는듯 달리 미동하지 않았다) ... ... 무겁진 않나?